父亲卖猪那天，天还没亮透，冷飕飕的风裹着猪圈里的腥臊味往鼻子里钻。五头猪是他从开春养到秋末的宝贝，每天天不亮就扛着猪草往圈里跑，傍晚收工回来还要再拌两桶饲料，猪食槽空一点他都要念叨半天。 猪贩子来拉猪的时候，父亲跟着车走了三里地，回来时裤脚沾着泥，手里攥着一沓皱巴巴的票子。他坐在门槛上，一张一张数了三遍，又用手帕仔仔细细包起来，塞进床底那个掉了漆的木匣子，还特意压上了一块红砖。这钱是给你妈看病的，她那老毛病冬天准犯，剩下的给你妹妹交学费，再留点过年买肉。”父亲搓着手，脸上的皱纹都舒展开了，等过几天，我再去山上砍点柴火卖，争取年前给你也添件新棉袄。我低着头嗯了一声，心里却像被什么东西挠着，手机里的网赌页面还没关，前几天赢了两百块的甜头，早就让我红了眼。那几天我魂不守舍，满脑子都是一把回本，赢了就收手的念头。终于等到父母去地里收白菜，我揣着怦怦直跳的心，撬开木匣子，把那一沓钱全揣进了兜里。手指抖得厉害，转钱的时候，屏幕上的数字跳一下，我的心就揪一下。最开始赢了几百，我脑子一热，又把所有钱都押了上去。可那数字就跟断了线的风筝似的，嗖嗖往下掉，不过一个小时，余额就变成了刺眼的零。我瘫在椅子上，浑身的力气都被抽干了，手机啪嗒一声掉在地上。窗外的风越刮越大，吹得窗户纸哗哗响。我突然想起父亲喂猪的样子，他总说猪长一斤肉，就多一分念想，想起母亲咳嗽时捂着胸口的模样，她总说“看病的钱能省就省，想起妹妹趴在桌上写作业的背影，她念叨着下学期要考第一名，这些念想，全被我用指尖点没了。父母回来的时候，天已经黑透了。父亲习惯性地去摸床底的木匣子，手伸进去的那一刻，他的动作僵住了。他转过头看我，眼神里没有愤怒，只有茫然和一点点不敢置信，那目光比刀子还锋利，割得我心口生疼。母亲也凑过来，看见空匣子，腿一软，差点坐在地上。钱呢？父亲的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。我张了张嘴，喉咙里堵得发慌，一个字也说不出来。眼泪砸在地上，溅起细小的泥点。父亲没再问，只是蹲在门槛上，一支接一支地抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看见他的肩膀在微微发抖。夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来母亲压抑的啜泣声，还有父亲一声接一声的叹息。窗外的月亮冷冷的，我攥着空空的口袋，恨不得扇自己两个耳光。那五头猪，是父亲大半年的血汗；那沓钱，是这个家沉甸甸的盼头。而我，却把这些，全都输在了一场荒唐的网赌里，输得干干净净，连一点念想都没剩下。